在秒速5厘米间，他们发现了彼此。也在秒速5厘米之间，他们错过了彼此。

  末时，他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这不更比一次颤痛的相见更来的唯美？

  我个人觉得，女主角恐怕也是想等火车过完，但是她知道，即使相会，她左手无名指的戒指也会毫不留情地阐述：他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。再说了，与其好心地安排一次重逢，不如就这样错过。One more time，One more chance，这句话也许就是两人之间等待无果的一句悲伤的缩影。更符合一种情境，归根到底是一个男孩和一个女孩相遇的故事，发生在秒速五厘米，短暂而恒久的瞬间。

  一部作品会表达一个思想或者一种观念又或者一些情怀，而在作品中深刻表达这一点的地方，我们称其为点睛之笔。无疑，秒速5厘米这部动画的最后一个场景就是这样一个点睛之笔。

  新海诚用五十多分钟的时间做铺垫，终于在最后两分钟将自己想表达的感情用一个回头一个转身以及一个微笑释放了出来。

  或许还有人执着于明里无名指上的戒指，又或者五十八分零十秒时微暗房间中睡在床上的贵树及另外某人，但新海诚想告诉我们的难道是再深刻的感情也会有变质的一天这样一种观点和主题吗？显然不是！

  让我们再回到最后一个场景：

  明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。然后，在以每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，远野带着一丝微笑转身离开。

  在这短短的两分钟内，其实把前面五十多分钟的故事梗概包含在了里面：

  明里与远野在小时候相遇（在铁轨处相遇）

  但终究两人走到了不同的地方（走到了铁轨的两侧）

  虽然彼 此心中都有挂念（两人不约而同的转过了头）

  但种种困难横亘在两人之间（飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边）

  远野在回忆中迷茫，不接受任何新的幸福（远野面前飞驰的，不断变化却毫无改变的车厢）

  当繁华落尽，明里找到了幸福（明里已经离开）

  而远野也终于从迷茫中走了出来（远野带着一丝微笑转身离开）

  新海诚想表达的是，曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的美好希冀中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。在第一话的樱花树下，远野说过自己不知道应该如何对明里的爱负责，虽然明里的吻让他淡化了对这个问题的思考，但其实这个问题一直困扰着他，他喜欢明里，但他可以接受那个远在天边的明里，因为那个明里不需要让他有太多的压力，而身边的明里却会让他难受，就像他的工作最终被他放弃了，对于明里放弃或许才能让他活的轻松一点。

  在每秒5厘米的速度飘落的樱花雨中，在幸福的往事中，远野迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。

  关于秒速5厘米的解释

  每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。

  可这个速度如果保持了13年呢。

  通过这个公式可以计算出来。

  5CM/S×13年×365天×24小时×60分钟×60秒=20498.4公里[4]

  20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。

  当然也许这只是个巧合，经过一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。

  如果这一切都不是巧合的话，只能赞叹新海诚的大纲写的是如此的精细。

  两颗曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。

 （忽然，一种仿佛被什么温暖的东西守护着的久违的感觉复苏了。在思考其中的理由时，他想起了在很久很久以前的那个冬天，看到的樱树。

  ……那是多少年前的事了？从中学一年级结束，到现在已经快十五年了。

  一点睡意都没有，他叹了口气合上书，将罐底剩余的啤酒一口喝干。

  ……

  ……

  ……

  打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。

  十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。

  那是个寂静的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。

  将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。

  我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。

  这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。

  那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。

……

……

……

  接着，他听到了激烈的呜咽——那是自己的声音。

  十五年前站台上那次流泪以来，他第一次哭了。泪水无法抑制地向外流淌，仿佛一直藏在体内的巨大冰块融化了一般，他不停地哭着。他不知该怎么办，他思考起来。

  哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢。

——新海诚《秒速5厘米》